Elaborazione da immagine di Google/ Street view

Venditori ambulanti di colazione

Quando, a São Paulo, attraversi l’incrocio tra l’Avenida General Olímpio da Silveira e la Rua Lopes de Oliveira, ti trovi al crocevia di vari mondi: alle spalle ti lasci un quartiere che fu piccolo borghese, animato da laboratori e botteghe, popolato da italiani — la panetteria e bar Palmeiras all’angolo ne è una buona testimonianza; attraversi una grande direttrice, sfigurata dal sovrapassaggio, che con il suo grigiore e la triste vita del popolo che si ripara lì sotto, porta le stigmate della grande metropoli; ti incammini — non ci sei ancora — verso uno dei quartieri più ricchi della Capitale, Higienópolis, dove, tra le altre, abita una vivace comunità di ebrei, parte della quale ortodossi.

Venditori ambulanti di colazione. Disegno di Luca Fanelli
Venditori ambulanti di colazione. Disegno di Luca Fanelli

Qui c’è la fermata della metropolitana Marechal Deodoro. Sin dalle prime ore della mattina tutta l’area circostante è popolata da tanti minuscoli banchetti che offrono la colazione. Il menu è semplice e sincero: una bella fetta di torta, tipo margherita o al più al cioccolato, caffelatte (o caffè zuccherato) servito nel bicchiere di plastica. Il cliente preferisce ingozzarsi piuttosto che camminar mangiando. Scuce un paio di reais per il tutto e riprende il suo passo spedito.

La storia e il destino dei venditori è raccontato meglio di qualunque analisi sociologica dalle rime del cantautore Adoniran Barbosa, che compone all’incirca nel 1975 il samba Vide verso meu endereço (Legga dietro il mio indirizzo):

Com o dinheiro que um dia você me deu
Comprei uma cadeira lá na praça da Bandeira
Ali vou me defendendo
Pegando firme dá pra tirar mais de mil por mês
Casei, comprei uma casinha lá no Ermelindo
Tenho três filhos lindos
Dois são meus, um é de criação

La voce narrante, protagonista della storia, si rivolge con deferenza ma dignità al suo benefattore — padrone un tempo? — raccontando che i soldi ricevuti in dono sono stati investiti in un esercizio informale da lustrascarpe (nel centro della città), che, dandoci dentro, gli ha permesso di comprare casa (in quella che allora era l’estrema periferia) e mantenere due figli biologici ed uno adottato o, per meglio dire, affidatogli 1.

Venuti anch’essi da una lontana periferia, gli avventori dei venditori di colazioni condividono con questi ultimi l’estrazione sociale: risaliranno le vie che portano all’alta Higienópolis2, per guadagnarsi la pagnotta nelle pulizie o come venditori. Alle cinque del mattino, uscendo di casa, non ce la fanno a fare colazione. Condividono una stessa ambizione, o speranza, che vuole sfuggire alle statistiche — il Brasile infatti è ancora uno dei paesi con la più bassa mobilità sociale3.

Intanto spendono poco per far colazione, riprendono in fretta a correre, pronti a darci dentro (pegar firme).

  1. Il protagonista della canzone ha altre due caratteristiche peculiari che potremo trovare, ma più difficilmente, nel venditore di colazioni: è analfabeta — e il tasso di analfabetismo in Brasile è di almeno tre volte inferiore oggi rispetto agli anni Settanta — e compone e suona samba — un’attività forse trasversale a diversi gruppi sociali, ma pur sempre circoscritta.
  2. Higienópolis porta questo nome perché fu costruito, soprattutto a partire della seconda metà del XIX secolo, come alternativa alle regioni basse e malsane della città
  3. Cfr. ad es. J. B. Isaacs, International comparison of economic mobility, The Brookings Institution, 2008, p. 5).

Lascia una risposta